新闻资讯

新闻资讯

NEWS INFORMATION

一篇难得的搬家札记

发表日期2020-09-14 21:50:11 【返回】

一篇难得的搬家札记

家里有一个养了十年的鱼缸。今年妻兄偶尔钓到两条锦鲤,一条黑白,一条金色,专程送过来,我们放到鱼缸里养着,加上它俩,鱼缸里共有5条鱼,锦鲤块头实在太大,有时候会欺压之前的小金鱼,有时候总还梦想跳出去,弄出很大的声响,偶尔会吵到我们,但是每当抬头看着它们,心里觉得甚是喜欢。

家里还有两个很大的树根。那时候莫老师迷上了盆栽,买了各种花盆还觉得不够,发动我们去找树根。其中一根,是在江滩公园寻到的,那时候公园正在修建,到处都是残树断根,莫老师找到一根,然后我和儿子一起抬着,走了几里路,爬上七楼,摆在家里。另外一根,是在清明节回乡时,在东荆河边散步,寻得这个桀骜乖张、峥嵘突兀的树根,我们好不容易塞进车里,不远百里带回了家里。从那时候开始,两尊树根慢慢成了家里的某种装饰,最开始觉得很奇怪,现在看来,却也觉得甚是喜欢。

家里墙上挂着两幅海报,上面有我很喜欢的两句话。那一年,我去中宣部领奖,和妹妹逛798,在一个画廊看到海报,被这两句话吸引,于是买了回家,还专门弄了两个木框,郑重其事挂了起来——第一句话是主席的:“思想是最有力的武器”;另一句话来自耶稣:“我命令你们要彼此相爱。”

家里最多的是书。十年来,买的最多的是书,买书如山倒,到了搬家,才深感崩溃。这次为了搬家,从淘宝买了纸箱,最后装了快40箱书。内心深知,在这个时代藏书,原本就是个笑话。也想过索性当废纸卖掉,倒也干净,可最终还是舍不得,于是只能笑笑自己,继续守着这些过时的纸书,做一个过时的人,万书如海一身藏,破帽遮颜过闹市。

家里还有很多花花草草,堆积在阳台、客厅、餐厅和厨房,莫老师说它们要有光,需要呼吸,于是它们占据了家里最靠近阳光和空气的地方。莫老师还画了很多画,有些画觉得很满意,就装起来,裱起来,正儿八经挂在墙上;还有些并没有画完,一幅幅一个个堆在墙角、堆在架子上,就是总舍不得丢,莫老师有时候会看着它们,然后喃喃自语:“这幅画要是重新画一下就好了。”

可是,这一次搬家之后,等到下一次莫老师在家里拿起画笔,不知道要到什么时候了。环顾这些搬不走的东西,内心多少有点难受,很多东西能带走,很多东西永远也带不走了,只是希望新的主人能够善待它们,或者帮我们丢掉它们。

想起十年前,在一无所有的彷徨中,莫老师最后下了决定,我们倾其所有买了这个水泥毛坯。十年来,这个水泥毛坯慢慢变化,一步一步成了我们的家,家里的每一件物品都与我们有关,物品背后有些东西无法用肉眼看到,而所有物品背后的总和,大概也就是所谓的家吧。

儿子的年少时光,大概也都留在了这里。我是个没有老屋的人,父亲早早搬离老家,后来又客死他乡,过去的祖宅早已拆除,老家早已没有片砖片瓦。没想到儿子从此也没有了老屋,他的童年在此长大,我不知道等他长大了,他会到哪里去找这些童年。

就如这一面刻着刻度的墙,那是儿子生长的痕迹,两年前他的身高超过了莫老师,今年超过了我。每一个刻度画上去的场景,我都历历在目。在这个家里,他度过了小学和大部分初中——今年初三了,很遗憾不能在这面墙上继续标注,所有带不走的东西里面,我最遗憾的是这个。


有个香港作家曾说:“回家最吸引人的一点,是一种确定感。确定有一扇可以远眺群山的窗,确定有一方可以完全独占的角落。”过去十年里,我们都经历了很多。无论遭遇什么挣扎,无论遭遇什么不为人知的隐痛,这里都是我们最为确定可以疗伤居心的地方,我们有时候会分别看书、画画、游戏,有时候也会放一部电影,然后轮流跑步、喝茶。十年来,正是无数个这样的时刻,让我们治愈,让我们成长。

人都是这样——无法正视离别,无法摆脱恐惧,刻薄而自欺欺人,陷于泥淖却又懈怠着等待审判——不完美的自我和生活,谁不曾有过?幸好,我们还没有沉沦,最终还是要像搬家一样,一样一样收拾,一样一样舍弃,一样一样翻检,又重新压在箱底。不愿意一了百了,是因为没有轻轻松松可以一了百了的事。唯有耐下心来,把一切都整理分明,才有资格挥袖离去。

到最后,我们还是把灵魂栖息过这里,所有的喜怒哀乐,最后都汇集成了家的气息。据说在一起生活久了,就连长相都会越来越相似。看来,最厉害的还是时间,只要付出等待,最后总会成就现在。所有搬不走的,最后都是回忆。而憧憬未来,也得靠等待,等待时间给我们希望,等待时间给我们开启下一段旅程。

挂在墙上的,还有一副奖状,我们取下来带在身边,重新挂在了现在的房子里。那是我们最为珍视的荣誉。其实,“想来人生必要之事,一食、二衣、三居所,莫过于三者。”不饥、不寒、不侵于风雨之后,金鱼和绿植可以重新养,墙上的画可以重新画,另一个水泥毛坯可以重新装修,人到中年,唯有家人最为重要,而只要一家人在一起,在哪里又不是家呢?



快速导航

×